老城区梧桐里在改造前突然停电，社区报编辑许知遥回来整理母亲旧柜子，发现电梯按键每天深夜会自动亮起，快递站站长米朵收到一批写错门牌的纸箱，棋摊大爷老顾总在凌晨摆出无人下的棋局。电梯维修员周砚表面爱开玩笑，却把每栋楼的故障记录画成一张地下管线图。一次电梯困人事件把几人聚到一起，他们顺着纸箱里的旧报纸、棋局暗号和管线图找到废弃防空洞，发现所谓怪声是邻居们为保住公共阅览室而安排的灯光与广播，但纸箱中混入的一枚旧校徽牵出多年前的走失事件。许知遥查访旧档案，米朵比对快递时间，周砚修复防空洞入口，老顾用棋友记忆补全线索。最终大家在改造队进场前找到被藏起的登记册，让阅览室保留下来，也帮助一位老人找回旧友。影片在电梯、快递柜、棋摊和早点铺之间制造笑点，最后落在邻里互助的温暖上。